HAPPY 48TH BIRTHDAY to Jeremy Renner！一个未完成的生贺。原本是给行止的点梗，但它实在是太长，没能写完。节选了很少的片段，且有大量引用。
“我一生中有一件憾事，这就是我不是另外一个人。”——Allen Stewart Konigsberg
Aaron Cross被弹出时间线。他成为任何一个人，也成为被永生遗忘不复得返的人，也成为终而复始来往不灭的人。
他闲庭信步于朝代时界之间，尚且从时间的余裕中撷取零星片刻举枪射击的时间，以及牛饮咖啡小憩些许的时间。
当他从时间线被弹出的那一瞬间，他心中所想仍旧是“活着”，一个过去于他极奢侈而无法可想的动词。
直到后来，Aaron Cross发现他甚至能就那么站在Eric Byer的对面，殷勤向对方汇报那些生死攸关国家大事，他透过雇员的晶状体观望Byer每一根眉毛，每一道唇角皱纹的变化，他终于意识到这个事实：
他，Aaron Cross，或是什么别的东西，已不是在“活着”。他正在“经历”。
他们把耳朵贴在柱子上，过不久就会宣称，他们听到了宇宙所有的繁忙声响……
Ian Donnelly最终站定在开罗的土地上，眼前是那根夜色里巍然不动的巨柱。
他踌躇不定，双腿伸出再收回，走入彼圈宛如走入死亡，直到他骤然想起自己正前来寻求真理对生死的定夺。
一部分的他看见自己走上前，然后仅此而已；另一部分的他仍被挂在宇宙语言的领域之外摇摇欲坠，苦于没能再现役时与那些生长了七肢的生物交流——Louise Banks把头伸了进去，但仍旧踩在人类星球的土壤里。
七是神祇偏爱的数字。
他迈步上前。
“过不久就会宣称，他们听到了宇宙所有的繁忙声响……”
“我曾经是你。我读过你没发表的论文。你说熵是一种概率分布。熵在平衡态达到最大，那时宇宙热寂，概率分布停止演化。但是，人的意识来自宇宙的不平衡态。”
“意识是熵减的唯一产物。其实，我见过你消失，但没意识到你会成为别人。”
“我猜，你相信神？”
“那种最高级的意识。”
“我会变成神吗？”
“不如打个赌。如果神有能力保持宇宙的不平衡，我们就不会穷尽各自的概率。我不应看见宇宙全貌。你不应穷尽每个意识。但如果神无法抵抗时间，无法抵抗熵增，我们就还会见面，第二次、第三次、无数次，直到你变成世界上的所有意识，我能在所有宇宙中发现你的脸——”
Aaron Cross再一次被迫跳跃。Ian Donnelly说尽未尽之言：“……赌注是不朽。”
……